点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作 是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论 是形式还是意蕴 ，我都希望做一些尝试 ，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》 。就在前段时间 ，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家 。开始写作后 ，相继拿下鲁迅文学奖 、茅盾文学将等多个重要奖项 。
对他而言，文学这条路 ，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾 的生活体验给徐则臣带来了极大 的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密 的小说人物。对他来说 ，写作 是一种补偿行为 ，也是一种本能 。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村 ，小时候是个地地道道 的“放牛娃”。
每逢暑假 ，放牛几乎 是他雷打不动 的工作 。乡村 的夏天很宁静，但中午时气温很高 ，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草 的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好 ，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草 ，就 是牛第二天上午的口粮 。
听起来似乎有些枯燥 ，但对他而言，却 是一段难得的放松时光 。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活 。学业 、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉 ，便把强烈的孤独感写进日记 ，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作 的萌芽，大学时代，“当作家”成为他 的梦想 。大学毕业后，徐则臣成为一名老师 ，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书 ，我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学 的校园，人生轨迹也就此改变 。
向往去远方
在徐则臣 的写作生涯中 ，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后 ，徐则臣应聘到一家杂志社 ，成为一名编辑 。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低 的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几 ，日子过得相当拮据 。
安排好生活必须 的花销后 ，他将剩下 的钱大部分拿来买书 ，有时候实在喜欢一本书又没钱买 ，他就两个书店来回跑 ，同一本书 ，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境 。在读研期间 ，他就曾获得“春天文学奖” ，工作后 ，稿费也 是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着 ，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖 。
2019年 ，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓 ，他凭借长篇小说《北上》 ，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣 的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题 ，小火车 、飞机 、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往，“我始终对这个世界 的辽阔充满了想象” 。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中 ，《北漂往事》则 是近年来比较重要 的一本集子 。
刚到北京读书时，大城市特有 的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应 ，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊 ，周边的小市场 、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道 。慢慢地 ，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友 ，卖盗版碟的小贩 、追寻梦想 的文艺青年……逐渐成为他生活圈里 的一部分。
《北漂往事》 。出版方供图“那些年走在大街上 ，看着车水马龙 ，会有一种很强烈的陌生感 。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活 ，他看到了一种精神上的踏实和笃定 。
在这里待久了，他和身边满怀善意 的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中 的裂缝，给冰冷坚硬 的东西赋予一种温情 ，赋予你可以接受 的色彩”。
热气腾腾 的生活给徐则臣带来了极大 的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版 。他将之视为当年北漂生活 的一种回顾 ，“对曾有过 的纠结，都已经释然 。”
写作 是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后 ，徐则臣偶尔还 是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想 的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝 ，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播” ，仿佛是对童年经历 的一种补偿 。
作家徐则臣 。受访者供图写作也同样 是一种补偿行为 。他小时候向往远方，所以后来所写 的小说中 ，很多内容都与此相关 ，比如那些在运河上跑船 的人 ，经常从外面带回一些故事 、好吃 的好玩的 。
“我现在看书读报必拿一支笔 ，准备随时挑错字 ；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家 的视角出发，去思考。”于徐则臣而言 ，读书写作已经变成了一种本能 。
眼下他手头正在写的小说 ，可以分成两个系列 。其中一个系列风格神似侦探小说 ，比如《虞公山》 ，背景是大运河 ；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下 的主题，尝试传统与现代 的融合。
他希望，未来自己 的作品能更贴近生活、更自然流畅 ，“就是以自然本色 的语言 ，去呈现给读者鲜活 、可感且真实的生活”。(完)
疯狂的世界杯 ，疯狂 的赌球****** 当地时间11月28日，图为赛前一名巴西队球迷在球场外张开双臂。中新社记者 崔楠 摄 文/赵斌 卡塔尔世界杯进入激烈的八分之一决赛争夺，而疯狂的世界杯赌球生意更 是愈演愈烈。 赌球如蚂蟥般叮咬在足球赛事 的身上 、从未松过口。历年世界杯，更 是常被曝出被赌局幕后 的庄家操控 ，变成一场场“杀猪盘”。 对于想要靠赌球博幸运的人来说，下注那一刻 ，已经输了。 一脚监狱、一脚地狱 深褐色光头上有几块浅色瘢痕，穿着轮胎底劳保鞋 的脚一只窝在三轮车斗里 ，一只荡在外面，破旧 的军大衣斜盖在身上，眯着眼睛蜷在送货用的三轮车里抽烟 的男子叫老蒲(化名)。 “起来，把这几箱货给二叔送去。”老蒲依旧眯着眼 ，应声起身搬货 ，伴随着老蒲斜着肩 、弓着身子一起一伏地蹬着三轮车走远 。这家五金批发店老板对中新社国是直通车记者说 ：“别看他和五六十岁老头子一样，其实刚过四十，都是赌球闹得 。” 老蒲20多岁从一所知名“211”大学毕业后就考上了市里的公务员 ，和电视台 的主持人结婚后生了一个姑娘，工作不到三年就提了副科级 。当时大家都知道他懂足球 ，跟着他买足球彩票赚多赔少 ，很出名。 可突然就出事了。没人能想到他还参与暗庄和网上境外赌球，小两口结婚时两家一块儿买 的房子、女方陪嫁 的车都卖了还远不够还赌债 。 为赌球散尽家财 、丢工作、入狱乃至家破人亡 的赌徒不胜枚举 。 据中央纪委国家监委网站，“折”在赌球上的不乏警察、“90后”干部等公职人员，“莫让赌球毁了年轻干部”已引起多方高度重视。 还有不少人 ，也栽在“赌”字上 。河南省委原常委、政法委书记甘荣坤长期沉迷赌博 、严重违纪违法，被双开后移送司法机关依法处置；云南省退役军人事务厅原党组书记 、厅长张胜震落马前曾多次到澳门赌博；贵州省原副省长蒲波在被双开前利用赌博敛取巨额钱财 。 依法严打赌球，远离非法“赌链” 就在12月3日 ，沈阳市公安局治安管理局联合大东分局公布了近日破获卡塔尔“世界杯”开赛以来全市首起赌球案件，6名犯罪嫌疑人被警方抓获。 据该团伙主要成员高某交代 ，在世界杯开赛期间，他与薛某按事前约定联合坐庄 ，并雇佣李某为操盘手及运营人员 ，从王某处获取赌博网站的盘口信息在某社交平台上发布 ，利用下线崔某吸收赌民投注，累计获利10万余元。 媒体调查 ，本届世界杯期间，通过各种各样的“世界杯吧”““世界杯交流中心”“球迷群” ，以及非法的博彩类网站，各种形式繁杂 的赌球一直活跃 。一些球迷在家人、朋友甚至陌生群友、球友 的带动之下，把看球 的热情也投入到疯狂 的赌球中。 “每次输赢都不大，其实更像跟自己赌 、和朋友间争口气，看看谁猜的比分更准！”这是一位网友谈起自己参与 的动机 。在他看来 ，这和赌博 是两码事 ，“纯粹 是想证明自己更懂球” 。 “第一场比赛投了200，上一场我又投了1000，目前还没赢过 ，但说不定下一场就都赢回来了呢！我喜欢的球队没进世界杯 ，看谁都一样 ，就当 是个‘添头’ 。”这 是另一位网友 的想法 ：给自己“无聊” 的看球时光多点“刺激” 。 但很多人 ，就是这样被一步步带入赌球的深渊，无法自拔。 下注那一刻，已经输了 历届世界杯，都 是“赌徒 的盛宴”。 2018年世界杯期间，公安部对外发布了这样一组数据：当届世界杯开赛以来 ，各地侦破赌球刑事案件300余起、打掉赌球团伙100多个 ，涉案金额逾10亿元。 中国法律在大陆范围内严禁赌博。但海外博彩公司、赌球网站觊觎中国巨大市场 ，每到世界杯这样 的大赛 ，都会想尽办法通过各种非法渠道在中国招募代理商，让他们发展自己 的赌链 。代理商通过“返利”赚钱，更大 的赢家则是这些海外博彩公司。 不管赛事输赢 ，赌球团伙是最大 的“赢家”。赌球团伙盈利模式各有门道，主要有“杀成”“抽水”“反水”等 ，有的 是平台及各级代理商按比例分配赌客所输 的赌资，有的逐级抽取下线向上线交纳的赌资。但“羊毛出在羊身上” ，只要有人参赌，团伙就有钱赚 。 近几年随着微信群 的流行 ，有不法分子模仿国家足球彩票 的模式设置“黑庄”开设线上赌球平台 ，以高赔率吸引赌客 。一旦有赌客大额押中赔率高的赌点 ，庄家无力承担则卷款“消失”。 有的庄家则 是到球赛临近结束时突然消失、卷款走人 ，让押注者无论输赢都血本无归 。很多境外的足球博彩网站，注入资金很顺利 ，一旦提现便各种理由推脱 ，直至失联 。 被骗资金难以追回不说，资金一旦涉赌后再被骗，追回后也会因为 是赌资而被罚没 ，并且还面临司法机关处罚的风险 。即便是不直接参与赌球 ，转发赌球网站的链接都有可能受到刑事处罚。 北京京师律师事务所合伙人、律师张明在接受中新社国 是直通车采访时表示，如果以营利为目的，通过网络邀请人员加入微信群或qq群等社交软件群 的方式招揽赌客，根据球赛结果等方式设定赌博规则，利用社交社群等进行控制管理 ，在一段时间内持续组织网络赌博活动 ，构成《刑法》303条第二款规定 的开设赌场罪 。该罪处罚较重 ，一般是5年以下有期徒刑 、拘役或者管制 ，并处罚金；情节严重的 ，处5年以上10年以下有期徒刑 ，并处罚金。 如果组织中国公民参与国外赌球网站赌博 ，或者组织中国公民到境外赌博，则构成组织参与国(境)外赌博罪，该罪 的处罚与开设赌场罪相同。 公安部于11月28日召开新闻发布会介绍，针对近日卡塔尔世界杯足球赛期间赌球活动态势 ，公安机关及时提示广大球迷赌球危害 ，依法严厉打击赌球行为。 谁是赌球背后 的最大“巨头” ？ 据相关资料显示 ，最有影响力的三个博彩巨头 是 ：英国的威廉希尔(WilliamHill)和立博·希尔顿(Ladbrokes) 、以及德国 的SportWetten 。他们也 是欧洲各大足球俱乐部幕后最大的赞助商。 国际各大俱乐部虽然各种冠名赞助 、球票、转播收入不菲 ，但与博彩公司的暴利比起来还 是略显逊色。 国外媒体也多次曝光 ，各种踢假球 的丑闻中，通过收买球员和贿赂教练、裁判等手段控制比赛 ，甚至对教练 、裁判进行威逼胁迫，更有甚者还有涉及枪杀的案件 。 虽然也有球队不配合博彩公司 ，但也难以避免遭到“被博彩” 的厄运。 2006年，意大利足坛的“电话门”被称为世界足坛历史上最严重 、规模最大 的集体赌博案 ，包括AC米兰、佛罗伦萨等意大利足球俱乐部等多支豪门球队陷入丑闻 ，曾经被称为“小世界杯” 的意甲之后辉煌不再。 赌球规则实际上只 是看似有“规则” 。庄家设置 的每一个盘口，制定 的每一个赔率 ，都建立在赌博集团超强的资讯能力、庞大 的精算师和数学家团队的缜密分析之上，以确保庄家“稳赚不赔”。同时，庄家还会就一场比赛开出五花八门 的投注项目以分散风险，除了通常的让球盘和大小球 ，还有角球数 、黄牌数 、单队进球数等各种赌法 。 赌博网站就是利用人性 的贪婪与赌徒玩心理战 ，一旦踏入赌局 ，就会陷入“赢了还想赢 ，输了想翻本”的死循环 ，而最后的赢家 ，只能是游戏制定者。 请远离赌球！
|
)